Sobre como minha mãe me ensinou consciência racial

Não me lembro de nenhum momento da vida em que não soubesse que sou negra e as implicações que isso tem. Conservo memórias dos primeiros anos de infância em que ouvia minha mãe contando suas experiências com o racismo. Ouvi essas histórias repetidas vezes, mas só muito recentemente percebi o quanto elas foram determinantes na minha vida.

Não me lembro de nenhum momento da vida em que não soubesse que sou negra e as implicações que isso tem. Conservo memórias dos primeiros anos de infância em que ouvia minha mãe contando suas experiências com o racismo. Ouvi essas histórias repetidas vezes, mas só muito recentemente percebi o quanto elas foram determinantes na minha vida.

Minha avó materna faleceu quando minha mãe tinha apenas três anos. Impossibilitado de criar quatro filhos sozinho, meu avô – trabalhador de olarias, perambulava de uma a outra o tempo inteiro – entregou as duas crianças mais novas (minha mãe e sua irmãzinha de dois anos) a pessoas interessadas em “cuidar” delas. Minha mãe foi “adotada” por uma senhora viúva que tinha outros filhos. Todos brancos.

Nessa casa minha mãe era responsável pelo serviço doméstico e outras tarefas. Quando atingiu dez anos foi enviada para “casas de família” como empregada doméstica. Conta que recebia roupas e alimentos como “pagamento”.

Minha mãe ficou praticamente analfabeta. No segundo ano escolar foi retirada da escola sob a alegação de que era muito encrenqueira. Ela batia nas crianças que a chamavam de “macaca” e “neguinha fedida”! Minha “avó” também concluiu que não havia mais necessidade de mantê-la na escola, já que havia aprendido o básico: escrever o próprio nome e fazer contas simples. Por ser mulher e negra a alfabetização era um luxo a que minha mãe não teve o direito de usufruir.

Sou da geração Xou da Xuxa. Como muitas crianças naquele período, ficava colada na televisão e fazia questão de tomar “café da manhã” com a Xuxa. Ela comendo frutas e outras coisas que eu nunca tinha visto, enquanto eu comia meu pão com margarina e café com leite (hoje percebo o quanto aquilo era violento com quem tinha pouco ou nada para comer pela manhã). Minha mãe criticava meu interesse na “loura”. Apontava para a TV e dizia: “A Xuxa não gosta de negros! Tá vendo algum negro aí?”.

E assim fui crescendo entendendo que minha cor de pele me distinguia, de certa forma, de outras pessoas e que isso tornava minha vida mais difícil em alguns aspectos. Eu teria que enfrentar olhares desconfiados e obstáculos que pessoas com tom de pele mais claro jamais teriam. Mas, também aprendi a me defender, a não aceitar passivamente as ofensas e a não me deter diante dos obstáculos!

Consciência racial: essa foi a grande lição que minha mãe me ensinou! Ter aprendido isso desde muito pequena foi (e ainda é) muito importante na minha caminhada. Me ajudou a lidar com muitas coisas e também causou alguns problemas para minha mãe. Como quando, por volta dos sete anos, eu cismei que queria uma boneca com minha aparência. Mas, aí já é outra história.

Imagem de destaque: Essence.

You May Also Like
Leia mais

Carta aberta aos que põem as mãos em cabelos afros

Muito obrigada por se interessarem pelos cabelos da minha filha. Ele é mesmo muito bonito e nós duas gostamos dos elogios. Sim, ela é paciente e não se incomoda em ficar quietinha enquanto o cabelo dela é penteado. Eu penteio o cabelo dela assim desde bebezinha, ela já está acostumada e essa é a única forma de cuidar dos cabelos que ela conhece. Essa rotina de cuidados é parte da vida dela e ela não vê isso como um fardo, muito menos eu.
Leia mais

Uma carta de amor aberta para o meu filho: Sobre luto, amor e maternidade negra

Eu, uma mãe negra de um menino negro, entendia e conhecia a dor que Sybrina Fulton (a mãe de Trayvon Martin) estava experienciando através de um intenso sentido de empatia diaspórica que atravessava/cruzava o tempo e o espaço. E eu estava petrificada pelo pensamento de perder você, ou ser mais uma mulher negra perdendo mais um filho negro. Novamente, outro assassinato de outra criança negra mal interpretado como um homicídio justificável me forçou a a confrontar o pânico secreto e tendencioso com relação ao gênero sobre maternidade negra que eu tinha carregado comigo desde que eu era uma criança.